Ký ức phố cổ

Lang thang trên đường phố, từng bước một, chậm thật chậm như thể để chờ trí nhớ kịp lục lọi lại ở góc xó nào đó trong bộ não, nhớ lại những năm tháng xa xăm, thời bé nhỏ.

Đứng trước chùa Cầu ngắm nhìn về sông, con đường đó trước kia chúng tôi đặt tên là con đường Hạ Uy Di thơ mộng, êm đềm, quyến rũ. Nay càng ngắm tôi càng ngất ngây. Xa hơn, bên kia sông lấp lánh ánh đèn màu nhấp nhô dưới dòng sông êm ả, một chút gió lạnh về đêm trong lành, sảng khoái… Đây rồi, ngã tư Quốc tế, không biết bây giờ cái tên ấy có còn gọi không? (ngã tư Lê Lợi _ Cường Để cũ) đường phố nhỏ hẹp, ngồ ngộ, xa lạ, nhưng không, gần, gần lắm. Góc phố kia là gánh cơm gà, nhất là càng về đêm trong mùa đông lạnh, khách qua đường đã vắng mùi thơm ngát của cơm gà mê hoặc bước chân tôi, đây là tủ bánh mì thơm ngon, có đi xa phố Hội rồi mới thấy bánh mì nơi đây ngon như thế nào.

Dọc theo phố Nguyễn Thái Học quán, tiệm san sát, đèn lồng lung linh, không ồn ào, náo nhiệt, yên ả nhưng sôi động. Rồi bước vào hẻm nhỏ, phải nhường bước để người đối mặt đi qua, chắc chỉ ở Hội An mới có những con hẻm nhỏ này, hắt hiu ánh đèn vàng lặng lẽ, bức tường rêu phong, đâu đó thoang thoảng mùi hương hoa Thiết Mộc Lan và tiếng nhạc nho nhỏ, du dương nó đã níu kéo lòng người phương xa càng chùn lại. Bồi hồi, tiếc nuối…

Ở trong Nam, bước ra khỏi nhà là lên xe, quen rồi. Nay lang thang trên các nẻo đường, chân đã mỏi, nghe nhưn nhức. Nhưng không sao, kệ nó, đi trên đường phố như thể ta về lại với năm tháng xa xưa đầy ấp những kỹ niệm buồn vui.

Khi chiều ngồi quán café với thằng bạn cũ, nó nói: “Nhìn lại mình, đời đã rong rêu”. Ừ! Đúng thôi, năm mươi tuổi rồi, sắp là một ông lão. Nhưng cũng chẳng hiểu vì sao lúc này ta đang mơ mộng như đứa trẻ tuổi 18.

Phố cổ 22h20 ngày 02/01/2010

Nguyễn Tấn Khoa