Cái kế hoạch là vậy, khởi đầu dự kiến mở  internet không dây miễn phí tại Hội An từ ngày 1.1.2012, vậy mà đến cái ngày mừng năm mới của “Tây” lại chẳng thấy đâu?

Có Internet không dây, các em tha hồ mà chat chit, facebook miễn phí.

Đổ lỗi cho gặp phải một số khó khăn về điều kiện kỹ thuật như các trạm phát sóng phải đảm bảo yêu cầu mỹ thuật của khu phố cổ, thủ tục xin cấp phép tần số … cộng với điều kiện thời tiết không thuận lợi nên các ông nhà ta sẽ nổ lực hoàn thành kế hoạch kịp đón “Tết cổ truyền“. Vậy là dự kiến sẽ có Internet không dây miễn phí vào Tết Nhâm Thìn.

Tết Nhâm Thìn bây giờ đã là “Mùng mười một”, mà sóng wifi vẫn chẳng thấy đâu.

Vậy là lại phải chờ cái kế hoạch gỡ bỏ đường ADSL nhà mình đi rồi dùng “Chùa” cho đỡ tốn mỗi tháng 99.000 VNĐ rồi. Nói chung chắc cũng như nhiều cái dự án khác ở Hội An, mình phải chờ ông “Gia Cát Dự” hồi nào hoàn thành cái kế hoạch “thấy mới tin” thì hẵng hủy.

Có mấy bạn cũng lên YM hỏi mình về cái kế hoạch trên, thì bây giờ cùng chờ đợi “hĩ”. Chịu khó đi cho quen, ít bữa chịu khổ.

Một số bài khác đã đăng:

• 11/01/2012 -- Truy cập vào website mấy ngày qua thật là ‘ì à, ì ạch’
• 17/06/2011 -- Phê phán
• 16/12/2010 -- Không phụ lòng mong đợi …
• 02/12/2010 -- 1.000 Đồng – Bạn Sẽ Làm Gì?
• 01/12/2010 -- Cân nhắc về tốc độ tải trang hiện nay của Blog?
• 28/11/2010 -- HỘI AN – MỘT GÓC NHÌN VĂN HÓA
• 26/11/2010 -- TÔI VỀ
• 24/11/2010 -- Theo chân Hoa hậu Trái đất dạo phố cổ Hội An
• 24/11/2010 -- Hôm nay Người Hội An đã có lại Google Sitelinks
• 22/11/2010 -- Ngõ Hội An

Vẫn còn những bụi tre ven bờ ao và lối mòn dẫn xuống chiếc cầu ao xinh xắn – những cảnh quá đặc trưng của những làng quê nghèo. Đó là làng gốm Thanh Hà.Vừa đi được một đoạn trên đường làng đã thấy ngay sự hiện diện của gốm.

Liền với mảnh sân này là một lán nhỏ ngay rìa đường làng, có một nghệ nhân và một thợ gốm đang miệt mài sáng tạo.

Bàn xoay ở đây được vận hành bằng sức người, chứ không chạy bằng mô tơ như ở Bát Tràng. Người đứng trên cùng lúc thực hiện mấy nhiệm vụ: thay thế chiếc mô tơ để quay bàn xoay bằng chân; 2 tay thì nhào đất, xén và viên thành những miếng vừa đủ cho một sản phẩm; nhặt sản phẩm đã vuốt xong, xếp ra giá để phơi, đồng thời đặt miếng đất mới xuống bàn xoay cho một vòng quay mới.

Bàn xoay ở đây được vận hành bằng sức người, chứ không chạy bằng mô tơ như ở Bát Tràng.

Còn nghệ nhân ngồi dưới thì chỉ có một nhiệm vụ: vuốt gốm. Hai thợ gốm này rất mến khách. Khi tôi xin phép: “Bà cho con vào xem và chụp ảnh nhé!” liền vui vẻ mời vào, lại còn nhiệt tình và kiên nhẫn trả lời đủ mọi câu hỏi linh tinh của tôi.

Bắt đầu một chu trình vuốt gốm …

Đầu tiên cứ phải vuốt thẳng lên đã. Khối hình trụ là khối cơ bản, khối xuất phát. Chỉnh độ tròn và độ cao luôn...

… rồi mới tạo dáng. Ngoài đôi tay điêu luyện, người thợ gốm ở đây còn sử dụng một công cụ sản xuất rất đặc biệt- mảnh gỗ nhỏ. Mới hay, đã vào tay các nghệ nhân thì một mẩu gỗ hay mẩu đá cũng có thể thành công cụ hữu hiệu.

Tạo dáng dưới đế thì phải dùng ngón tay thôi. Vậy là xong một chiếc tộ (ngoài Bắc gọi là niêu).

Thanh Hà chỉ làm gốm chứ không có đồ sứ như Bát Tràng hoặc Chu Đậu.

Sản phẩm nung xong có màu gạch non, không cần sơn phết cũng đã đủ đẹp. Lò gốm này làm những sản phẩm gia dụng bình dân và mấy đồ lưu niệm nho nhỏ như thế này. Đi sâu vào trong chúng ta còn gặp nhiều xưởng gốm khác nằm rải rải ven đường làng

Lò gốm này có một sản phẩm là lạ. Vuốt xong thành hình chum thì thu miệng bình lại và đóng kín luôn. Cái nắp được tạo dáng rất đẹp. Băn khoăn không rõ kín mít thế này thì dùng vào việc gì. Hóa ra người ta sẽ rạch một khe nhỏ ở thân cái bình này, rồi cho tiền vào đó để dành…

May mắn cho tôi là hôm nay lại đúng ngày gốm vào lò (Thường thì phải hàng tháng mới đủ một mẻ đốt lò). Thế là có được cảnh này. Bạn có nhìn thấy một người thợ đang lom khom trong lò không? Ở đây vẫn đốt lò bằng củi. Một mẻ gốm, tính cả thời gian vào lò, đốt và ra lò mất khoảng 4 ngày. Đó là nung gốm, nhiệt độ khoảng 800- 900 độ C. Còn nung sứ thì phải 1100- 1200oC, chắc sẽ lâu hơn.

Sâu hơn vào trong làng, có một quầy gốm. Rõ ràng đã là những sản phẩm công nghiệp rồi, không phải đồ thủ công nữa. Chắc chỉ còn công đoạn đốt lò vẫn thủ công.

Đúng vậy, một xưởng gốm công nghiệp đây. Những sản phẩm đổ khuôn đều chằn chặn xếp đống trong gian phòng này.

Một cô thợ đang tỉ mẩn với công đoạn hậu đổ khuôn. Cô đang cho chú lợn này há miệng cười thật tươi...

...trổ cửa cho ngọn tháp này. Không khẩn trương, đất khô mất thì hết cả trổ. Ngoài sân là... showroom với rất nhiều sản phẩm lưu niệm vui mắt

Còn có đầy đủ các loại mặt nạ.

Đây cũng có mặt nạ và các loại đèn treo tường… Có loại đèn 12 con giáp (hàng thứ 3 và rải rác những hình tương tự là đèn các con giáp – nhìn rõ các chữ “Tý”, “Sửu” trên thân đèn đó), có loại đèn hình mặt người, nhìn cũng giống mặt nạ.

Một gánh quà quê bình dị. Tôi hỏi đồ gì, chị bán hàng nói là bánh đa. Tôi hỏi ăn thế nào, chị nói cắt làm tư rồi cứ vậy ăn với nước chấm và rau sống. Đoạn chị mời tôi nếm thử, nhưng tôi cảm ơn, chỉ xin chụp một kiểu ảnh thôi. Vậy là chuyến đi Làng gốm Thanh Hà của tôi kết thúc với một nét riêng rất Quảng Nam.

VÂN CHI

Nguồn tin: www.zing.vn

Một số bài khác đã đăng:

• 19/09/2011 -- Hồn đất Thanh Hà
• 31/01/2012 -- Tìm lại những ngày xưa
• 31/12/2011 -- Hội An trong tôi
• 09/12/2011 -- Lung linh đèn lồng Phố cổ Hội An
• 28/11/2011 -- Nơi chốn tử tế
• 28/11/2011 -- Kỳ lạ rừng dừa nước Nam Bộ ở phố Hội
• 05/11/2011 -- Chìm đắm trong ánh sáng vàng mê hoặc của Hội An về đêm
• 29/10/2011 -- Nét bình dị của Hội An
• 08/10/2011 -- Cù lao không xa …
• 17/09/2011 -- Ra khơi câu cá

Liên tục mấy ngày qua việc truy cập vào website nhìn thật là chán, lúc thì ‘lên bổng’ lúc thì ‘xuống trầm’, mạng mẽo gì mà ‘cứ chậm rì rì’ như bà rùa ‘đứt dây thun’ .

Theo tìm hiểu thì tuyến cáp quang biển quốc tế AAG (phân đoạn Hồng Kông đi Singapore) bị đứt cáp cách điểm cập bờ Singapore khoảng 911km từ ngày 20/12/2011. Đến tận hôm (7/1/2012), đường truyền này mới bắt đầu được nối cáp, dự kiến kênh truyền sẽ được khôi phục vào ngày 12/1.

Trong thời gian nối tuyến cáp AAG, việc liên lạc, trao đổi thông tin đi ‘nước ngoài’ hay truy cập vào các trang web đặt ‘ngoài nước’ như (dịch vụ web, email, thoại, video…) sẽ bị ảnh hưởng như chậm hoặc chập chờn. Bên cạnh đó, “ông trùm” VNPT khẳng định nhà mạng cũng đang trong quá trình bảo trì hệ thống, bởi vậy tốc độ kết nối internet có thể sẽ không ổn định. 

Tình trạng ’ì à, ì ạch’ khi truy cập vào Blog Người Hội An, Website: Cộng đồng Người Hội An, đành phải chấp nhận là một tất yếu vì được lưu trữ tại “US“. Nhìn chung, tình trạng kết nối vào website chậm rì rì hiện giờ là bất khả kháng. Các bạn hãy cố gắng kiên nhẫn và chờ đợi qua dịp này nhé! theo dự kiến là 12/1/2012 sẽ ổn định trở lại.

Một số bài khác đã đăng:

• 02/02/2012 -- Mỏi mòn chờ Wifi miễn phí
• 17/06/2011 -- Phê phán
• 16/12/2010 -- Không phụ lòng mong đợi …
• 02/12/2010 -- 1.000 Đồng – Bạn Sẽ Làm Gì?
• 01/12/2010 -- Cân nhắc về tốc độ tải trang hiện nay của Blog?
• 28/11/2010 -- HỘI AN – MỘT GÓC NHÌN VĂN HÓA
• 26/11/2010 -- TÔI VỀ
• 24/11/2010 -- Theo chân Hoa hậu Trái đất dạo phố cổ Hội An
• 24/11/2010 -- Hôm nay Người Hội An đã có lại Google Sitelinks
• 22/11/2010 -- Ngõ Hội An

Nguồn Yume

Một số bài khác đã đăng:

• 29/10/2011 -- Nét bình dị của Hội An
• 31/01/2012 -- Tìm lại những ngày xưa
• 12/01/2012 -- Những bàn tay vuốt gốm mềm mại – Kỷ niệm một chuyến Du lịch Hội An
• 09/12/2011 -- Lung linh đèn lồng Phố cổ Hội An
• 28/11/2011 -- Nơi chốn tử tế
• 28/11/2011 -- Kỳ lạ rừng dừa nước Nam Bộ ở phố Hội
• 05/11/2011 -- Chìm đắm trong ánh sáng vàng mê hoặc của Hội An về đêm
• 08/10/2011 -- Cù lao không xa …
• 17/09/2011 -- Ra khơi câu cá
• 11/09/2011 -- Đò ngược sông quê

Ấy thế mà, tôi nghĩ Hội An sẽ là nơi đáng nhớ nhất cho du khách trong chuyến hành trình. Nếu bạn chỉ đi có một ngày, tôi thì tôi cam đoan là bạn sẽ tiếc hùi hụi khi trở về nhà.

Hội An không phải chỉ có ‘Đèn lồng phố cổ‘ lộng lẫy hằng đêm, không chỉ có những ‘con hẻm nhỏ‘ sâu hun hút, phủ đầy rêu phong và chỉ vừa 1 hay 2 người đi, những quán hàng mang đậm nét cổ xưa, những tấm lụa đủ màu và một vẻ trầm mặc trên từng thớ gỗ, từng góc nhà nhỏ xinh. Hội An mang một vẻ đẹp bình dị và dịu dàng, thật lạ!

Tôi sẽ không nói nhiều về một dãy phố dài lung linh từ những chiếc đèn lồng đủ màu, không kể về chiếc cầu Nhật Bản (Chùa Cầu) là nét đặc trưng của Hội An, những ông cụ, bà cụ với con thuyền nhỏ chạy dài dọc bờ sông Hoài chờ chở khách tham quan hay một góc quán cafe êm đềm với những chiếc ghế ngồi cao cao trông thật thanh nhã. Tôi cũng sẽ không tả cho các bạn nghe thêm về những ngôi nhà cổ như Nhà cổ Đức An sẽ có đặc thù ra sao … Hội quán Phước Kiến trông như thế nào, và dưới những vòng hương trầm to thơm ngát ở đó, người ta ghi lên lời nguyện cầu gì liệu rằng bạn có biết? …

Nhưng tôi sẽ không thể dừng kể cho bạn nghe về những con phố yên tĩnh đến lạ kỳ, những con người Hội An hiền lành và thân thiện. Một chú đạp xích lô, một anh xe ôm … sẽ không ngần ngại mà ân cần giới thiệu cho bạn biết Nhà cổ nào đẹp nhất, Hội quán nào nhất định phải đến thăm …

Người bán hàng không nói thách, không chèo kéo, bạn không mua thì vẫn cứ nhận được những nụ cười hiền hòa. “Ở Hội An đi chơi phố không bao giờ lo mất đồ” … cả Hội An có khi chẳng thấy bóng dáng của chú công an, họ như chẳng có việc gì để làm.

Tôi sẽ nhớ những ngôi nhà xinh xắn phủ đầy hoa lá nhỏ xinh trên mái ngói, với vườn rộng, tường bao thấp và những cánh cửa không bao giờ đóng lại, những chủ nhân luôn mỉm cười và thân thiện khi có một khách lạ ghé vào tham quan hay chụp ảnh lưu niệm. “Ở Hội An chẳng có trộm cắp đâu”, ở Hà Nội hay Huế không bao giờ bạn thấy được nụ cười của chủ nhân trước cảnh “một người lạ mặt” bước vào khuôn viên nhà, ngồi trên chiếc xích đu hay dạo quanh vườn chụp hình.

Hoa Giấy phủ trên ban công một ngôi nhà trong Phố cổ.

Tôi cũng không quên nói về nét Văn hóa Ẩm thực ở Hội An, từ những món ăn như Bánh Bao Bánh Vạc tại quán Hoa Hồng Trắng nằm trên con đường Nhị Trưng, đây là nơi cung cấp bánh bao bánh vạc cho cả Hội An, nhưng vừa ăn vừa ngắm những thanh nữ xinh xẻo trong chiếc áo cổ tàu ngồi nặn bánh, thả bánh vào nồi hấp rồi khẽ bưng ra mời khách âu cũng là 1 cái thú vui. Các món khác như: Chí mà phù (Xíu mà), chè Lục tàu xá, Hoành thánh chiên, Cao Lầu, Mì Quảng … đều thể hiện một Hội An trăm món trăm ngon, thể hiện một Ẩm thực Hội An đan xen giữa Việt – Hoa.

Bạn cũng không thể bỏ qua món Cơm Gà Hội An, Cơm gà Hội An mang một mùi vị riêng và tin chắc rằng nếu các bạn đã nếm thử một lần thì sẽ nhớ mãi. Để làm nên món cơm gà này phải cần rất nhiều những yếu tố và cách thức chế biến riêng, phần chọn gà cũng rất quan trọng, chọn loại gà ta được chăn thả, chỉ loại gà này thịt mới mềm, thơm ngon nhưng không bở như gà nuôi chuồng, kỹ thuật của người nấu cũng rất quan trọng.

Bạn có thể thưởng thức đặc sản Cơm Gà Hội An từ 18h ngay trong Khu Phố Cổ, đến sớm không thì hết bạn nhé? Hãy hỏi quán Cơm Gà Bà Hương – Kiệt Sica – Đường Lê Lợi, thì không ai ở đây là không biết. Các bạn biết không, món cơm gà Hội An không giống như các loại cơm gà khác, người ta không để nguyên phần đùi, hay cánh … mà sẽ xé nhỏ phần thịt ra. Rất đặc biệt mà lại dễ thưởng thức nữa chứ, bạn cũng có thể yêu cầu cho thêm “trứng gà”, loại “trứng non” vừa thơm vừa ngon, thưởng thức xong đĩa cơm gà thì bạn đừng quên xin thêm 1 đĩa cơm cháy dòn tan nhé, đĩa cơm gà cháy dòn tan ở đây cũng rất là đặc biệt!

Đấy là tôi còn chưa đi chi tiết những lý do hấp dẫn hình thành các món ăn, các tên gọi, các Hội Quán, Đình Làng, hay Chùa Chiền nơi đây, tôi còn chưa giới thiệu với các bạn về Bãi biển Cửa Đại, Bãi biển An Bàng hay Làng Rau Trà Quế, Làng Gốm Thanh Hà … Tôi còn chưa giới thiệu đến các bạn về 1 biển đảo Cù Lao Chàm với vẻ đẹp hoang sơ … Bạn hãy từ từ mà tham khảo trên website này nhé.

Rời Hội An, chắc chắn bạn sẽ cảm thấy tiếc nuối. Giá có thể thêm vài ngày, có khi sẽ ngắm nghía được nhiều hơn, khám phá, thưởng thức được nhiều hơn, tận hưởng được nhiều hơn cái yên bình và mến khách của phố hội. Nhưng có tiếc nuối, thì sẽ có những lần trở lại, phải không bạn?

Một số bài khác đã đăng:

• 30/11/2011 -- Hội An: Phía sau mặt tiền phố cổ …
• 28/11/2011 -- Nơi chốn tử tế
• 25/11/2011 -- Hội An tiếp tục lọt vào top 10 điểm đến có ẩm thực hấp dẫn nhất châu Á
• 18/12/2009 -- Niềm vui lăn theo phố … mỗi ngày!
• 21/11/2009 -- Đậm đà văn hoá đất Quảng
• 01/02/2012 -- Hương thơm Trà Quế
• 31/01/2012 -- Lượng khách đến Hội An tăng đột biến
• 31/01/2012 -- Tìm lại những ngày xưa
• 28/01/2012 -- Thu hút du khách với hội bài chòi ở Hội An
• 25/01/2012 -- Phố cổ Hội An là điểm đến hấp dẫn nhất năm 2011

Nhớ từ Cao Lầu … 

Cho tới bây giờ tôi cũng không hiểu tại sao chỉ ở Hội An mới có một món ăn mang tên Cao Lầu mà nhìn thoáng tôi thấy rất giống như mì Quảng, cái lạ của món này là được ăn khô với những lát thịt heo xá xíu thái mỏng và một ít rau sống sợi nhỏ, phía dưới là giá trụng. Chén nước lèo nóng để riêng với chút hành, tiêu rắc trên mặt, mới nhìn thấy là nước miếng ứa đến tận chân răng chỉ muốn ăn một lúc hai tô mới đã cái bụng. Theo lời bà nội kể, xưa kia ở Hội An nhà nào cũng biết làm món này nhưng có tự tay làm thì mới thấy đầy nhiêu khê vất vả vì sợi mì Cao Lầu không phải tráng bằng bột gạo mà cán bằng bột gạo ngâm nước tro được lấy từ củi gỗ Cù Lao Chàm sau đó phải pha trộn với giếng nước Bá Lễ (giếng Bá Lễ nổi danh từ xưa đến nay bởi sự trong lành ngọt mát), trải qua ba lần lửa mới được những sợi mì Cao Lầu ngon đúng chất Hội An. Vào những dịp giỗ kỵ, chúng tôi hay xúm xít ngồi quanh mẹ xem cán mì để chiều hôm đó anh em nghéo tay xem đứa ăn được Cao Lầu nhiều nhất.

Đến “Chí mà phù”…

Tôi yêu Hội An từ những con phố quanh co nho nhỏ, đến những buổi trưa hè nghe tiếng rao mộc mạc, chân thực: “Chí mà phù…ù…ù…” (chè mè đen) của một ông cụ đã hơn 50 năm gánh chè. Vào những dịp lễ hội, khu phố cổ bỗng rộn rịp những mâm bàn cúng tế trời đất với bao đặc sản của Phố Hoài như thịt heo luộc hai da chấm mắm nêm, tôi bảo đảm chẳng có nơi đâu nuôi heo ngon bằng xứ Trà Bồng – Quảng Ngãi, nhưng cũng chỉ có người Phố Hoài mới có bí quyết luộc sao cho miếng thịt heo dù đã chín mềm vẫn có màu hồng hồng thơm lừng đầy hấp dẫn, ngồi gắp miếng thịt được bao quanh bằng lớp da mỏng tang như dải lụa ăn kèm với mắm cái hoặc mắm nêm pha kèm tương ớt chính gốc Hội An cùng rau thơm của vùng đất Trà My thì dù ăn no nứt bụng nhưng miệng vẫn còn thòm thèm chỉ muốn ăn thêm miếng nữa. Những đêm có trăng người dân quê tôi thường cúng mâm cơm gà và tắt hết đèn điện để thay bằng những chiếc đèn lồng bọc vải tơ lụa hoặc nhiễu đậm chất Hội An treo trên những khung cửa hoặc trên cây trong vườn nhà. Ánh sáng lung linh từ Chị Hằng tỏa chiếu hắt lên những ngọn đèn lồng trông thật đẹp. Sau khi thưởng thức món cơm gà rồi lai nhai nhóp nhép dĩa hến xúc bánh tráng và món vả trộn tôm thịt, chúng tôi được mẹ phân phát mỗi đứa một cái bánh Tổ và vùng chạy ra đường xem treo đèn hoa đăng. Trải qua nhiều thế kỷ, Phố Hoài vẫn giữ được thông lệ này và hiện nay nét văn hóa này đã làm say lòng bao du khách từ phương xa lần đầu ghé thăm Phố Hội.

Và La rose blanche – bánh “Bông hồng trắng”

Là vùng đất hội tụ các sắc dân từ Chăm, Nhật, Hoa, Pháp, Tây Ban Nha, Việt từng cư ngụ tại đây nhiều thế kỷ nên Hội An có nhiều thứ bánh mang hương vị phảng phất hồn riêng của mỗi quốc gia nhưng theo thời gian đã bị Việt hóa ít nhiều. Mỗi lần trở lại Hội An, tôi thường thả bộ đi tìm những gánh hàng rong bán bánh đậu xanh ướt có nhân thịt, ngồi bên hè đường ngắm bàn tay của cô bán bánh duyên dáng vích từng miếng bánh thơm mát vào dĩa mà nôn nóng đợi chờ tận hưởng. Sau này, đã có nhà hàng sáng tạo ra bánh đậu xanh khô có nhân thịt để cho người thăm quê có thể mua về cho gia đình hoặc bạn bè ăn cho đỡ nhớ. Đặc biệt, du kháchTây lại ưa thích một loại bánh làm bằng bột gạo trắng tinh có nhân chả tôm quết nhuyễn mà tên của bánh được xưng tụng rất mỹ miều “Bông hồng trắng” (La rose blanche). Công thức làm bánh cũng là một bí mật vì tại Hội An chỉ còn một gia đình sản xuất để bán cho các nhà hàng. Bánh ngon đến nỗi chỉ muốn ngắm nhìn để dành vì khi ăn xong ta vẫn còn tiếc …

Phố Hoài đã ăn sâu trong tâm khảm của tôi một nỗi nhớ về hương vị ẩm thực quê nhà dù hiện tại tôi đã sinh sống tại Sài thành gần nửa thế kỷ nhưng đâu đó… trong ký ức, một nỗi nhớ đau đáu về thị trấn be bé với dãy phố cũ xưa phong rêu có Chùa Cầu cổ kính, nơi đó còn có bao người mưu sinh bằng nghề gánh nước mướn bên chiếc giếng cổ trong xanh cùng những món ăn đặc biệt đã tạo cho Hội An quê tôi một nét rất riêng mà thời gian có phôi pha vẫn chẳng thể phai mờ.

Thùy Dương

Một số bài khác đã đăng:

• 25/06/2010 -- Nấu gì hôm nay? Cao lầu Hội An
• 22/04/2009 -- Cao lầu phố Hội – Bạn đã ăn thử chưa?
• 12/02/2009 -- Bánh bao – bánh vạc
• 16/01/2012 -- Mứt quật ngày Tết
• 17/12/2011 -- Mưa Hội An
• 09/12/2011 -- Món ăn của bà con người Hoa trong dịp Tết
• 25/11/2011 -- Hội An tiếp tục lọt vào top 10 điểm đến có ẩm thực hấp dẫn nhất châu Á
• 03/11/2011 -- Về phố Hội nghe thơ
• 04/08/2011 -- Rau rừng ở vùng biển
• 13/07/2011 -- Bún chả cá Hội An

Sông Hoài

Đường về Hội An chạy dọc qua những hàng cây, con phố, ngôi trường … với những kỷ niệm ấu thơ đẹp như cổ tích.

Tròn hai mươi năm, tôi mới có dịp trở lại phố cổ Hội An. Thành phố của tuổi thơ đầy ắp những kỷ niệm: con đường, bức tường rêu phong, ngói đỏ cong cong, mái trường Trần Quý Cáp thân yêu với bước chân ngập nước bì bõm mùa mưa và trang vở dúi qua cửa sổ cô hàng xóm. Tôi lâng lâng suốt chặng đường từ Quế Sơn trên chiếc xe máy mà như cưỡi lên mây đáp xuống Hội An.

Đến nhà bạn bè, người thân không còn mấy ai bởi họ đã công tác và làm ăn ở xa, thay vào đó là những người bạn mới đến từ Pháp, Mỹ, Tây Ban Nha, đặc biệt lúc nào cũng có thể bắt gặp du khách Nhật lang thang trên phố cổ. Dạo lại các ngả đường, tuy vẫn còn nét cổ kính nhưng cảm giác tất cả dường như “nhỏ hơn xưa”. Cái vẻ trầm buồn, rộng thoáng của hai mươi năm trước được đánh bóng bởi sự sầm uất pha lẫn nét hiện đại. Con đường trung tâm chạy dọc từ bến xe xuống chợ, ấn tượng trong tôi đầu tiên và mãi mãi vẫn là qua Chùa Cầu vì nhà tôi ngày xưa ở gần đó.

Tục gọi Chùa Cầu là vì một ngôi chùa xây trên một con mương. Nền nhà tiền diện là một cầu nối hai bờ mương nằm trên đường Cường Để trước năm 1975 (nay là Trần Phú) và đường Duy Tân. Chiếc cầu này được các thương nhân người Nhật Bản góp tiền xây dựng vào khoảng thế kỷ XVII, nên đôi khi người ta còn gọi là cầu Nhật Bản, tuy kiến trúc đậm nét Việt Nam. Theo truyền thuyết, ngôi chùa được coi như một thanh kiếm đâm xuống lưng con quái vật mamazu, khiến nó không quẫy đuôi gây ra những trận động đất. Năm 1653, người ta dựng thêm phần chùa, nối liền vào lan can phía bắc, nhô ra giữa cầu, từ đó người địa phương gọi là Chùa Cầu. Năm 1719, chúa Nguyễn Phúc Chu thăm Hội An, đặt tên cho chiếc cầu là Lai Viễn Kiều, với ý nghĩa là “Cầu đón khách phương xa”. Theo niên đại được ghi lại ở xà nóc và văn bia còn lại ở đầu cầu thì chiếc cầu đã được dựng lại vào năm 1817. Ngôi chùa có lẽ cũng được dựng lại vào thời gian này. Cảnh cũ vẫn nguyên vẹn mà Mai của tôi ngày xưa giờ đã có chồng xa. Những buổi chiều dạo cảnh Chùa Cầu vẫn còn trong ký ức. Cái hôn trộm chưa kịp chạm vào má làm Mai bó gối khóc hàng giờ bên chân cầu.

Cùng nằm trên đường Trần Phú, chùa Ông được kiến tạo vào thời gian Hội An mới thiết lập, khoảng những năm 1800, đời chúa Nguyễn Phúc Ánh. Chùa được xây với lối kiến trúc Tàu, giữa có chính diện, hai bên có tả vu và hữu vu, trước có tiền đàn, khoảng giữa trước chính diện thờ Quan Thánh Đế Quân (Quan Vân Trường) danh tướng đời Tam quốc. Hai bên tả hữu bàn thờ các vị được phối tế. Trước chánh án có hai tượng thờ Quan Bình và Châu Thương được chạm khắc rất tinh xảo, hai bên tạc hình ngựa xích thố. Trên cột đều treo các câu liễn sơn đen hoặc sơn son thếp vàng của nhiều vị quan hoặc thương gia thiện tín cúng. Đặc biệt, có một tấm bảng cao trước mái chính diện khắc một bài đề từ của cụ Xuân Quận công Nguyễn Nghiễm (cha của Nguyễn Du) “Luận về Quan Vân Trường”: “Quân đến Hội An đề miếu Quan Công/ Phò vua khẳng khái một niềm/ Vua tôi mà cũng anh em vườn đào …/ Nghìn năm trung nghĩa gương cao/ Anh hùng địch vạn người sau lọ bàn …” (Bản dịch của Nguyễn Bội Liên trong tập “Quảng Nam – Nhân vật Lược chí”, ấn hành năm 1969). Tháng giêng, tháng hai hằng năm, người dân các nơi tấp nập đến xin xăm Ông. Mẹ tôi và mẹ Mai cũng thường rủ nhau đến đây. Tôi cũng đã thăm lại các chùa Âm Bổn, Phúc Kiến, Bà Mụ … đều theo kiểu kiến trúc Hoa kiều.

Hội An còn có một ngôi miếu với lối kiến trúc thuần Việt là Khổng Miếu được xây dựng năm 1961. Từ ngoài vào là tam quan, tiếp đến là hồ sen, trên hồ có cầu bán nguyệt bắc qua sân. Qua khỏi cầu đến bình phong đắp Long Mã Phù Đồ. Quanh bình phong qua hai bên đến sân rồi đến tiền điện. Hai bên cấp có đắp rồng, trụ chạm rồng nổi, vào trong rộng và sáng. Phía sau có treo bức tượng sơn mài vẽ Đức Khổng Phu Tử. Tuổi thơ của tôi và Mai không biết bao nhiêu lần đến đây ngồi ngắm hoa sen. Chợt có cánh sen trôi từ dòng ký ức, chở theo hình ảnh Mai từ phương xa mơ hồ.

Hai dãy nhà đường Trần Phú ngày nay, người dân bày bán các loại tranh, tượng, thổ cẩm… thu hút khách nước ngoài rất đông. Và cũng chính trên dãy phố này, tôi đã gặp lại thím Sổ – mẹ Mai. Hai gia đình thân thiết còn hơn họ hàng. Thím đã ngoài bảy mươi, tóc bạc ôm khuôn mặt phúc hậu. Gặp thím, tôi bồi hồi nhớ mẹ cũng từng đi qua thời son trẻ. Giờ thím Sổ đang sống với người con trai làm nghề sản xuất xì dầu. Thím có căn nhà đến nay đã trên một trăm năm. Loại nhà có ngói cong đã xuống cấp và được một tổ chức của Nhật Bản sang giúp đỡ trùng tu, phục chế. May mắn ngay tại căn nhà này, tôi đã gặp anh Hiroshi Lerxumi ở thành phố Ô Ta (tỉnh Gum Ma, Nhật Bản) – người trực tiếp chịu trách nhiệm tổ chức trùng tu. Anh cho biết đang gấp rút trùng tu ngôi nhà, dự kiến hoàn thành vào cuối tháng 4.1996. Tôi chỉ biết vui lây và mừng cho thím, nhưng có một thoáng buồn vì không gặp được Mai. Tôi nhớ mãi câu nói của thím Sổ như món quà nhận được hôm ấy: “Mai vẫn nhắc con hoài, giờ nó sống trong Sài Gòn, thỉnh thoảng mới về thăm thím. Giá như trời thương hai đứa thì …”. Tôi hiểu lòng thím, nhưng tất cả chỉ là kỷ niệm đẹp.

Tác giả bài viết: LÊ BÁ TUẾ

Nguồn tin: Báo Quảng Nam

Một số bài khác đã đăng:

• 20/02/2010 -- Về Hội An xem … mặt nạ
• 11/10/2009 -- Thầy thuốc ghép ốc thành tranh
• 12/09/2009 -- Hàng ‘độc’ ở phố cổ
• 23/08/2009 -- Cù Lao Chàm và ngữ nghĩa chữ Cù Lao
• 27/03/2009 -- 8 làng nghề Quảng Nam tham dự Festival làng nghề Việt!
• 30/12/2008 -- Nhà điêu khắc Đỗ Xuân Diệu: “Mắt cửa” mới là đặc thù của Phố cổ Hội An!
• 05/01/2012 -- Bài chòi hưng thịnh ở Hội An
• 03/11/2011 -- Về phố Hội nghe thơ
• 01/11/2011 -- Đêm cuối thu bên Sông Hoài
• 20/08/2011 -- Truyền thuyết chùa Cầu vào hát bội

Phải thành thực khen ngợi những nỗ lực để gìn giữ hồn phố cổ của những nhà qui hoạch du lịch Hội an, nơi hiếm hoi ở Việt nam mà khách phương xa đã đến một lần, còn muốn quay trở lại để khám phá mà không e ngại “phở chưởi, cháo quát, xôi chém” (?)

Đêm giao thừa, phố cổ còn tiếng xe máy, còi xe inh ỏi. Nhưng chẳng nên lấy làm điều vì chuyện này. Cấm xe máy vào phố cổ là một quyết định cứng rắn và hợp lý, xét về ý chí duy trì cái vẻ nguyên sơ của phố cổ. Tuy nhiên, cũng nên thông cảm với những cư dân ở đây. Cấm xe máy, phương tiện di chuyển thiết yếu của mọi người dân Việt, ắt hẳn đã tạo không biết bao nhiêu khó khăn cho những cư dân sở tại. Tuy vậy, mọi việc đều có giá của nó. Xe máy thì cần để làm ăn sinh sống. Nhưng nếu cấm xe máy, giữ gìn cho phố cổ khỏi cái ô nhiễm âm thanh, bảo tồn được không gian sống nguyên sơ như hồi hình thành phố cổ, sự lôi cuốn của Hội An sẽ lớn hơn. Khách du lịch đến nhiều hơn, tạo ra nhiều công ăn việc làm hơn, bù đắp được những thiệt thòi do việc hạn chế xe máy. Nghĩ như vậy, không ngạc nhiên nếu như quyết định cấm xe máy đã được khá nhiều cư dân Hội an, đồng tình và chấp hành khá nghiêm túc.

Tuy nhiên, với đà đô thị hóa, những quán café xanh đỏ mọc lên nhiều hơn. Thì cũng phải thôi, phải để cho các cư dân trẻ của Hội an tận hưởng được thú nhâm nhi café wifi trong một không gian hiện đại, như các bạn trẻ cả nước. Có điều, khi cấm xe máy, người ta chưa tính đến sự ô nhiễm âm thanh của các quán café này. Thật phản cảm khi đang rảo bộ trong một không gian cổ xưa, êm đềm, người ta bỗng giật bắn mình vì những âm thanh hỗn hào, thô lậu từ những dàn loa công suất lớn, tát thẳng, quất thẳng vào mặt người đi đường. Đó không phải là Hội An, mà là Woodstock của Anh, là discotheque, showbiz của Mỹ. Mà cũng đừng quên rằng, café Starbuck lừng danh, cũng không hề mở nhạc đến mức chát chúa như thế. Tại sao không nghĩ đến việc qui hoạch cả một không gian âm nhạc cho Hội an, như người ta đã làm rất hiệu quả với việc cắt giảm ống bô xe máy?

Ngủ đêm ở nhà vườn Hội an là một kinh nghiệm tuyệt thú. Khách phương xa từ Sài gòn đô hội, chợt cựa mình tỉnh giấc giữa tiếng khướu hát, cu gù, họa mi véo von … Thật chẳng gì bằng! Đó là chưa kể những âm thanh thực và nguyên sơ, của cuộc sống thực, đã bị khỏa lấp trong tiếng ồn ào của đời sống đô thị: tiếng vòi nước chảy, tiếng rao hàng rong, tiếng guốc gõ trên thềm cổ rêu phong … Những âm thanh sống động này, chỉ cần nâng lên một bước, đã là thứ âm thanh trác tuyệt diệu và bất tử là âm nhạc! Vì có loại âm nhạc nào, dù là thanh cao, bác học cách mấy, mà không bắt nguồn từ những thanh âm của cuộc sống, như nó đã tồn tại trong thính giác của cư dân phố cổ hàng trăm năm trước?

Tất cả các trải nghiệm âm thanh tuyệt vời đó, đã bị chiếc loa thô thiển của đài truyền thanh phường phá hỏng, cả trong đêm giao thừa và sáng tân niên. Nó như một tiếng huýt sáo thô tục, hay một tiếng vỗ tay lạc điệu giữa một bản giao hưởng đồng quê tuyệt diệu. Trời ạ, thời buổi thông tin mà TV nhà nào cũng có, thôn nữ Hội an nào cũng thấy rõ mồn một trên cằm Obama có mấy sợi râu, thì can chi mà phải làm cái việc “update” thông tin cho bà con phố cổ bằng những đài truyền thanh cấp phường cỡ này? Có gì khác trong những âm thanh mà nó ra rả, nó chọc thủng màn sương sớm thanh bình của đồng quê Hội an mỗi sáng, ngoài việc nhai lại những thông tin mà ai cũng biết từ VTV, CNN, BBC…mỗi sáng, ngoài những chỉ đạo nhạt phèo nặng tính tuyên huấn và dăm bài thơ vớ vẩn của các lãnh tụ-thi nhân cấp phường?

Đã có ai tự hỏi, trong dòng chảy hàng trăm năm tuổi của phố cổ, đã bao giờ hiện diện những loại âm thanh hỗn hào và phản văn hóa như thế này chưa?

Làm sao mà trong những định nghĩa về ký ức của người yêu mến Hội an, lại có những loại âm thanh trái khoáy như thế này được? Không phiền hà vì bị mất giấc ngủ muộn bởi tiếng chim ca trong vườn sương sớm, nhưng ai mà chẳng ngậm ngùi tiếc cho cái tĩnh lặng của hồn phố vừa bị xua đuổi kiểu này?

Thế nên, người yêu Hội an là tôi, tha thiết thỉnh cầu, hãy trả lại cho Hội an những âm thanh nguyên sơ như nó đã có. Cái phần tĩnh của Hội an vốn đã sống động vô cùng. Hãy giữ cho Hội an những vốn liếng của chính nó, và tiệt trừ thẳng tay những gì dung tục, thô thiển không thuộc về hồn phố cổ.

Nguồn: drnikonian.com

Một số bài khác đã đăng:

• 07/12/2011 -- Hồn rêu phố cổ
• 25/10/2011 -- Hội đèn lồng tại Hội An lần thứ 4 – 2012
• 14/10/2011 -- Mưa về trên phố cổ
• 02/09/2011 -- Giữ hồn Hội An
• 25/09/2010 -- Nét riêng của phố
• 07/02/2010 -- Ký ức phố cổ
• 29/01/2010 -- Quang gánh phố cổ
• 02/02/2012 -- Mỏi mòn chờ Wifi miễn phí
• 12/01/2012 -- Những bàn tay vuốt gốm mềm mại – Kỷ niệm một chuyến Du lịch Hội An
• 11/01/2012 -- Truy cập vào website mấy ngày qua thật là ‘ì à, ì ạch’

Thêm một lần nữa chìm đắm trong ánh sáng vàng mê hoặc của Hội An về đêm. Mời bạn chiêm ngưỡng những hình ảnh mới nhất về Hội An trong đêm rằm tháng 7, qua chùm ảnh gửi từ Facebook của bạn Milivista Nam:

Nguồn: cdsplaocai.edu.vn

Một số bài khác đã đăng:

• 15/05/2011 -- Huyền hoặc Hội An
• 08/12/2009 -- Phố Nhật Bản ở Hội An
• 31/01/2012 -- Tìm lại những ngày xưa
• 12/01/2012 -- Những bàn tay vuốt gốm mềm mại – Kỷ niệm một chuyến Du lịch Hội An
• 31/12/2011 -- Hội An trong tôi
• 09/12/2011 -- Lung linh đèn lồng Phố cổ Hội An
• 07/12/2011 -- Điểm đến lý tưởng cho ‘Tuần trăng mật’
• 28/11/2011 -- Nơi chốn tử tế
• 28/11/2011 -- Kỳ lạ rừng dừa nước Nam Bộ ở phố Hội
• 29/10/2011 -- Nét bình dị của Hội An

Tạp văn

Hoàng Anh Thơ

Tôi đến Hội An lần đầu theo chương trình Hành trình di sản miền Trung của trường tổ chức. Một ngày lang thang phố Hội, đủ để tôi hiểu rằng, nhất định mình sẽ quay lại nơi đây, để được lại dạo bước chân qua những con phố nhỏ êm đềm, xinh xắn.

Tối mùng 2 Tết, tôi xin phép gia đình, bắt chuyến tàu đêm đi vào Đà Nẵng. Gác lại những ngày tết ấm cúng bên gia đình, nhưng buổi liên hoan tưng bừng cùng bè bạn, tôi lên đường. Sân ga vắng lặng không người đưa tiễn, chỉ có những gương mặt hối hả trở về nhà ăn một cái tết muộn… Chắc giờ này, người thân đang ngồi quây quần bên mâm cơm ngày tết. Tôi bỗng thấy nao lòng, tự dưng đôi chân chùn bước, chả lẽ lại quay về? Bất thần trong một khoảnh khắc, để rồi tôi lại cắm mặt bước thật nhanh về phía sân ga. Có một nơi đang chờ tôi đến …

Khi những tia nắng xuyên qua lớp lưới mắt cáo của toa tàu, tôi mới tỉnh dậy, cũng gần 7h sáng. Người phụ nữ ngoài 30 ôm đứa nhỏ ngồi cạnh quay ra hỏi tôi: Em về quê ăn Tết à, chắc đi làm trên thủ đô hả? Tôi gật gù dạ dạ vâng vâng. Nghe giọng tôi, thoáng một chút ngạc nhiên, chị lại quay ra bối rối cho đứa trẻ ăn. Tôi dành thời gian đi dọc con tàu, những toa tàu trống hoác lác đác những khuôn mặt mệt mỏi đang ăn tạm bữa sáng, hay nhìn vu vơ ra phía cửa sổ con tàu.

Tôi đến Đà Nẵng khi trời đã trưa, tìm mãi mới thấy một người lái xe ôm già đang sốt ruột nhìn đồng hồ. Chắc bác ấy cũng đang định về nhà, cho kịp giờ cơm. Tôi chạy nhanh về phía bác, vớt vát cuốc xe cuối ra đi về phố Hội. Chưa có quán ăn nào mở cửa, tôi lấy tạm chiếc bánh mỳ và xúc xích mà mẹ chuẩn bị ăn cho qua bữa.

Hội An ngày mùng 3 Tết, quá đỗi bình yên. Cả thị xã như còn đang đắm mình trong giấc ngủ, giấc ngủ có màu đỏ của những chiếc đèn lồng treo trước cửa. Tôi khẽ mỉm cười khi nghĩ đến tối nay, những chiếc đèn ấy sẽ được thắp lên, lung linh diệu kỳ.

Khách sạn tôi ở nằm cách khu trung tâm phố cổ chừng 10 phút đi bộ, các phòng đều kín khách, nhưng là khách nước ngoài. Tôi đủ hiểu, mình là con bé Việt lạc loài duy nhất, tết cổ truyền còn vác ba lô rong ruổi ở đất này. Trò chuyện với một đôi vợ chồng Pháp trong lúc chờ check in ở sảnh, họ cứ nghĩ tôi là người Nhật, hoặc Trung, Hàn gì đó, chứ nhất định không tin tôi là dân bản địa. Đôi khi, lạc lõng cũng là một thú vui! Sau một ngày lăn lóc tàu xe, tôi về phòng, chui tọt vào restroom, tận hưởng cái niềm vui ca hát giản dị, và sau ấy tự tặng cho mình một giấc ngủ sâu cho tới tận hoàng hôn.

Tôi đi dọc bờ sông Hoài, mùa này nước không xanh ngắt như khi vào hạ, nhưng vắng lặng. Không có những người phụ nữ lam lũ gánh chè, bánh dọc các con đường. Ai nấy cũng còn đang tất bật với những bữa cơm ngày tết và ấm êm gia đình. Chắc giờ này bà tôi đang đốt vàng mã… Mùi hương trầm lan tỏa khắp không gian, dội vào lòng một cảm giác khó tả. Cái mùi hương ấy mà những lần sau tôi ghé thăm Hội An, chẳng bao giờ còn thấy nữa. Cứ như thể nó là của một mình tôi… Khi ấy tôi mới hiểu tại sao, hoàng hôn luôn khiến người ta buồn đến tê người.

Những chiếc thuyền trước đây vốn để phục vụ khách du lịch thưởng ngoạn cảnh sông được kéo sát lên bờ, buộc chặt vào những gốc cây. Mưu sinh quanh năm, tết là thời điểm để họ nghỉ ngơi và chuẩn bị cho một năm mới đến. Có thể ngay ngày mai, cơm áo lại đẩy họ lên đường…

Tôi bước chân vào một quán ăn kiểu Âu ngay con đường ven sông, thực ra cái bụng rỗng tuếch lúc này thèm một món ăn dân dã thuần Việt hơn, nhưng xung quanh quán xá mở cửa thưa thớt. Tôi đành ngậm ngùi theo gót chân của những người bạn phương Tây.

Tôi có một thói quen từ nhỏ là rất thích ngắm nghía và tìm hiểu về kiến trúc nhà cửa. Nhưng vốn là dân ngoại đạo nên những gì mà tôi có được vụn vặt và ít ỏi trong chừng mực nhất định. Quán ăn mà tôi đến cũng thuộc kiểu nhà gỗ cổ truyền thống được xây dựng ởHội An, ước chừng có từ thế kỷ 18. Tầng 1 đươc tận dụng để kinh doanh buôn bán, hướng ra phía sông. Thực ra ngày trước kiểu nhà gỗ này được những người dân Hoa Kiều xây dựng quay lưng ra sông Hoài, mặt sau ấy là con đường vận chuyển hàng hóa: gốm sứ, vải vóc từ dưới thuyền lên, còn mặt trước thông thẳng ra khu phố liền kề. Thời gian biến động, ngôi nhà được phân chia thành đôi để tiện cho thuê, ven sông người ta làm đường nhựa, giao thương đường thủy gần như biến mất. Chủ quán ăn là một người phụ nữ trung tuổi, tết nhất nên nhân viên nghỉ về quê hết, bà cùng chồng loay hoay chạy ra vào để chuẩn bị thức ăn phục vụ cho những vị khách nước ngoài, dĩ nhiên là cả tôi. Trên tầng áp mái, hương trầm vẫn còn nghi ngút.

Xong bữa tối, tôi lại dạo bước qua những con đường lúc này đã thắp đèn rực rỡ. Trước cửa nhà, từng đám lửa đốt giấy tiền vàng mã đang được những người phụ nữcời lên, bụi đen bay lả tả. Ở thị xã nhỏ bé này, văn hóa được trộn lẫn của 3 dân tộc: có một chút gì đó của Việt, một chút của Hoa và một chút nữa là văn hóa Nhật. Thời gian qua đi, sự giao thoa văn hóa dần mai một, nhưng tôi tin nó vẫn còn tồn tại trong tiềm thức của những con người phố Hội.

Cuối phố, một cụ già ngồi bán bánh trôi tàu nóng, đang giở những đồng tiền lẻ ra đếm. Tôi lại gần.

- Bà bán cho cháu một bát nhé!

- Tôi chỉ còn nhân mè thôi, cô ăn không?

- Dạ có…

Trò chuyện với cụ, tôi mới biết nhà cụ ở gần đây, có 2 cậu con trai đi làm công nhân trong Lâm Đồng, năm nay không về ăn tết, nhà chỉ có hai ông bà già. Mùng 3 rồi, nên cụ nấu ít bánh, mở hàng đầu năm, nhưng khách vắng nên ế ẩm quá. Dù bụng đã no căng, tôi cố ăn 2 bát, rồi ấn vào tay cụ đồng 50.000, vội vã bỏ đi. Tôi sợ… sợ phải đối diện với những mảnh đời thiếu hụt, hay sợ cái cảm giác nhớ gia đình đang cồn cào trong ngực… Không biết nữa!

Tôi không dành thời gian để thăm thú những ngôi nhà cổ trong quần thể di tích lịch sử ở Hội An. Thiết nghĩ đi một lần là đủ. Ngày thứ 2, tôi dành thời gian đi lang thang mua bán ít đồlặt vặt và dạo quanh khu chợ bán rất nhiều thứ bánh. Hàng quán đã mở cửa đông trở lại, khách du lịch không nhiều, nhưng tôi thực sự thích không khí này. Nó gợi nhớ cho tôi về phiên chợ quê nghèo ngày tết, bà nội thường dắt tôi đi, và mua cho rất nhiều chiếc bánh làm từ gạo nếp, tẻ, và đường mật. Người phụ nữbán hột vịt lộn cho tôi, khi tôi toan bước đi cứ nắm chặt lấy tay tôi, xoa trong đôi tay thô ráp của bà: “Con gái Bắc, da trắng và mịn thế!” Lần đầu tiên có người khen tôi trắng, hẳn nhiên đó là một lời mừng tuổi rất tuyệt vời.

Tôi yêu quý Hội An cũng vì tình người, vì những bình yên mà tôi đã có trong 3 ngày Tết muộn nơi đây. Cái cảm giác cứ một mình băng qua từ con phố này dọc ngang sang con phố khác, chẳng cần biết để làm gì, tôi thấy nhớ vô cùng. Đôi lúc, một vài người mỉm cười gật đầu chào với tôi trên phố, cứ như thể tôi đã là một phần của thị xã nhỏ bé này.

Đêm – tiếng ca bài chòi rộn rã. Tôi chen mình giữa đám trẻ con, ngồi lọt thỏm trên chiếc ghế mây thấp chưa tới bắp chân ở sân chòi, gần bờ sông, xung quanh tôi là gương mặt ngơ ngác của những du khách nước ngoài. Trò chơi giản đơn nhưng vui vẻ như những con người nơi đây. Có lẽ, vì tôi là người duy nhất biết tiếng Việt, nên chiến thắng khá dễ dàng. Phần quà là một chiếc đĩa sứ khắc hình chùa Cầu và dòng chữ Welcome Hoi An acient town. Tôi tặng lại nó cho vị khách Phần Lan ngồi cạnh, rồi hạnh phúc trở về khách sạn.

Khu phố nằm trong Chùa Cầu là khu phố của người Hoa, tất cả những tiểu thương buôn bán trong phố đều ở Hội An từ rất lâu rồi, qua bao đời, buôn bán mưu sinh – họ gắn bó và uống chung nguồn nước sông Hoài, để rồi thành một phần không thể tách rời của mảnh đất này. Tôi ghé thăm căn nhà của một người bán hàng lụa thêu. Trên tường bức thư pháp chữTín to đập vào mắt (Sau này, khi tìm hiểu kỹ hơn, tôi mới biết, hầu hết những người buôn bán gốc ở Hội An đều rất mê treo chữ hán này.) Và trong nhà, bộ bàn ghế, tủ chè chiếm hoàn toàn không gian phòng khách. Khu vực buôn bán dường như rất nhỏ so với không gian khoáng đạt của ngôi nhà. Cô bán hàng hôm ấy, cứ nằng nặc giữ tôi lại ăn cơm, khi biết tôi là đồng hương Bắc. Cô ấy vốn là dân xa xứ, lấy chồng rồi theo chồng, về đây tiếp quản cửa hàng nhỏ của gia đình. Lúng túng khước từ, tôi ngỏ ý muốn đi thăm quan nhà của họ. Đi hết khoảng sân vườn, là căn phòng dùng để thờ, hương vòng được thắp quanh năm, thơm nồng, mùi thơm và khói hương ám vào bộ sập và những cột gỗ, khiến chúng có màu nâu đặc quánh. Thật khó đểcó một không gian như thế trong khu phố cổ Hà Nội chật hẹp. Nhìn vào chiếc bánh tét và mâm ngũ quả trên ban thờ, tôi quay ra xin phép gia chủ trở về khách sạn.

Tôi gọi điện cho mẹ: Mẹ à, mai con về, mẹ chuẩn bị cho con một cái Tết nhé!

Mẹ tôi khẽ ừ, nhưng tôi đoán, chắc chắn bà đang mỉm cười.

Hoàng Anh Thơ

Một số bài khác đã đăng:

• 07/01/2012 -- Phố Hội
• 31/12/2011 -- Phố Hội trăng xưa
• 25/12/2011 -- Mưa Phố Hội
• 06/02/2012 -- Gửi Hội An
• 20/01/2012 -- Làng Rau Trà Quế
• 15/01/2012 -- Giọng nói quê nhà
• 13/01/2012 -- Riêng với Thu Bồn
• 11/01/2012 -- Hội An
• 09/01/2012 -- Tường Vi
• 05/01/2012 -- Đêm Hội An

Về Hội An, việc tôi muốn làm nhất là dạo bộ quanh phố cổ, len vào những con ngõ nhỏ chật hẹp, những bức tường tróc lở lẫn với giàn hoa và những chiếc đèn lồng. Sau khi đã mệt nhoài vì đi bộ thì ghé một quán chè đậu trên vỉa hè cạnh hội quán Phúc Kiến, hoặc đi ra phía bờ sông Hoài tìm góc quán uống ly đá me hay chè đậu ván, thả hết những buồn phiền, uể oải theo dòng sông Hoài ra biển lớn.

Một gánh chè cạnh Hội quán Quảng Triệu.

Ngày nắng. Sau những ngày mưa miệt mài, phố Hội An xanh rất kỳ lạ. Hội quán trầm tư, nhà cổ im lìm, lâu lâu lại thấy một dáng mẹ tất tả đi trên phố. Rằm, mùi hương trầm ngào ngạt, lảng bảng loang trong góc nhà, mái tường rêu, ô cửa nhỏ như thể muốn kéo người ta về một  không gian trầm mặc, xa lắc tự thuở nào. Thứ hương thơm khiến lòng người chùng lại, ngơ ngẩn như phải bùa. Những gian hàng nhiều màu cửa cánh đóng, cánh mở, không người trông vì vắng khách.

Hát hội Bài chòi

Thích nhất cái thú đi lang thang, ngắm nghía cho thỏa mắt những sản phẩm làm nên “sắc màu phố Hội”, khăn váy, áo quần, vải vóc, giầy dép, hàng lưu niệm, đèn lồng … Cái gì cũng thấy xinh xinh, yêu yêu, lãng đãng. Nhìn gì cũng thấy muốn chạm tay vào.

Hội An nhỏ, đi một vòng đã quay về chốn cũ. Góc ngã tư, cột đèn, hàng rào hoa nào cũng thấy gần gũi, quen thuộc. Tôi bước sau các bạn mình, chậm chạp. Mỗi bước chân đi lại tha thiết nhớ về Hội An kỳ trước. Này đây là chùa Cầu mà các bạn tôi đã ngồi bên nhau trong đêm thanh vắng, dưới ánh đèn vàng âm u phố Hội, đợi một người bạn đi lạc phố sẽ quay về.

Chùa Cầu với ánh đèn vàng lung linh.

Này đây là con đường dẫn về nhà Nhím nhỏ, cô bạn chỉ biết online đã đón chúng tôi tới nhà chơi và làm rất nhiều các loại bánh xứ Quảng bé xíu, nhỏ hơn cả hộp diêm để thết khách từ Hà Nội. Đây nữa, góc bancông trên tầng hai cà phê nơi cổng chợ, tôi với anh đã ngồi cả buổi chiều chỉ để ngắm mưa.

Cảnh cũ vẫn còn đây, người cũng đã đi rồi, chỉ mình tôi ở lại. Vẫn thấy thân thương quá, những khuôn hình bên hiên nhà ngập nắng, bạn bè rủ rỉ nói cười, những lối hẻm hun hút và mát lạnh bởi nắng kia đã dừng chân trên những chái nhà. Tiếng đập bóng ngoài sân chơi, tiếng trẻ con chạy qua chạy lại í ới, tiếng xe đạp lóc cóc của đám khách tây, lẫn trong tiếng máy xe “cúp đời cũ” kêu pành pạch. Kỳ lạ thay như thể mình đang trở về nhà.

Dáng mẹ hiền với gánh hàng rong bên Chùa Cầu.

Ngày rằm. Không dễ tìm được một quán cơm gà bởi dân phố Hội nghỉ làm ăn, lo cúng rằm là chính. Vòng ra phố Hai Bà Trưng để ăn bánh vạc, giờ có thêm cái tên sang trọng và kiêu kỳ là bánh “bông hồng trắng”. Xưa, bạn Nhím nhỏ người Phố Hội vẫn hay rủ cả nhóm ra Cẩm Nam bên kia sông Hoài ăn bánh đập. Nay dừng bên này cầu Hội An mà chân như cá mắc vó ai đang dăng trên dòng sông tràn nắng. Sao thấy vừa xa, vừa gần?

Đêm rằm. Hai bên bờ sông lấp lánh ánh đèn. Phố Hội cô độc và lặng lẽ buổi chiều xoay mình mặc áo mới. Khách du lịch xuất hiện ngày một đông trên phố, len chân trong từng ngõ nhỏ. Ai cũng muốn một lần xuống thuyền theo dòng nước sông Hoài đi thả hoa đăng. Thuyền về bến, đến rồi đi ồn ã một khúc sông, hội bài chòi nơi góc phố đông vui, náo nhiệt.

Đêm về, Phố Hội khoác lên mình một màu áo mới.

Thoáng thấy ngẩn lòng. Nếu như không nghe thấy giọng xứ Quảng ngân nga trong từng câu hát và những giai điệu hát đối trầm bổng, tiếng đàn, tiếng phách, tiếng nhị len lỏi vào sâu trong từng ngõ ngách của tâm hồn, hẳn sẽ không nhận ra một Phố Hội mình đã lưu giữ trong lòng qua bấy nhiêu năm …

Chúng tôi rời hội bài chòi Phố Hội, rời xa ánh đèn màu lung linh bên bờ sông Hoài, ánh đèn lấp lánh đến mức vầng trăng như muốn ẩn mình vào mây. Chúng tôi cũng như trăng, cũng muốn ẩn mình trong một góc quán vắng, tiếng nhạc dặt dìu, ly cà phê ấm nóng… Giữ lại cho mình những lặng lẽ của Hội An.

Phố Hội lặng lẽ, dịu dàng như níu chân du khách không muốn rời xa.

Nguồn: Tuổi Trẻ Online

Một số bài khác đã đăng:

• 20/04/2011 -- Hội An, du lịch gắn kết bảo tồn
• 31/01/2012 -- Tìm lại những ngày xưa
• 19/01/2012 -- ‘Thương hiệu’ lá Lao
• 05/11/2011 -- Chìm đắm trong ánh sáng vàng mê hoặc của Hội An về đêm
• 04/11/2011 -- Nông dân làm giàu từ du lịch
• 30/10/2011 -- Hội An đã đón hơn 1,2 triệu lượt khách
• 24/10/2011 -- Phố không dây
• 17/10/2011 -- Khai thác du lịch ở Cù Lao Chàm theo hướng bền vững
• 14/10/2011 -- Mưa về trên phố cổ
• 03/08/2011 -- Thầm lặng mưu sinh trong lòng phố cổ Hội An

Không một ai từng về Hội An mà không khẳng định rằng những hẻm nhỏ sâu hun hút, phủ đầy ‘màu thời gian’ là một nét văn hóa đặc trưng của phố cổ.

Những hẻm nhỏ phủ đầy 'rêu', mang một nét văn hóa rất đặc trưng của phố cổ.

Hẻm nhỏ mà sâu hun hút, phủ đầy rêu xanh và những con người dung dị, hiền lành, sống trong tình làng nghĩa xóm mới thực sự là hồn của Phố cổ Hội An. Mặc bao đổi thay, hẻm vẫn lặng thinh và tự bao giờ trở thành một phần hồn không thể thiếu của ‘Phố’.

Với nhiều người Hội An và cả du khách 4 phương, hẻm là nơi dừng chân, là nơi lưu giữ kỷ niệm của cả một thời, của bao thế hệ gắn bó, là nơi ‘nhớ lắm khó quên’ với nhiều du khách trong và ngoài nước khi đã ‘đến đây’. Mỗi con hẻm mang đầy dấu ấn của ‘Phố cổ’ và còn lưu giữ các giá trị Văn hóa, Lịch sử bao đời: hẻm Sica là nơi ngày xưa có kho rượu SICA của người Pháp, hẻm Bá Lễ có giếng cổ Bá Lễ nước ngon, ngọt, mát nhất Hội An, hẻm Trần Phú, hẻm Nhị Trưng có cái giếng đầy rêu phong chắn giữa lối đi …

Cứ như vậy, tên hẻm cũng là do người dân đặt vì thường nó gắn với một con người hay một di tích nào đó. Hơn 20 con hẻm có giếng nhỏ nằm chắn ngang thể hiện rõ hơn bao giờ hết tính cộng đồng của con người nơi đây. Người người xúm xít chuyện trò, sinh hoạt … quanh miệng giếng giống như giếng ở làng quê. Vậy nên người ta mới nói hẻm ở Hội An là hồn quê giữa phố.

Ông Nguyễn Chí Trung, Giám đốc Trung Tâm Quản Lý Bảo Tồn Di Tích Hội An từng khẳng định: ”Hẻm là một phần không thể thiếu trong quần thể kiến trúc Hội An. Nó minh chứng cho sự phát triển cũng như trường tồn của một đô thị cổ. Những ngôi nhà cổ của Hội An bao nhiêu tuổi là hẻm bấy nhiêu tuổi. Nhiều du khách “phải lòng” Hội An cũng chỉ vì những con hẻm“. (đăng trên Báo Quảng Nam)

Thế nhưng giờ đây??

Kể từ thời điểm ngày 1/10/2010, việc đi lại trong hẻm trở thành nỗi bức xúc của rất nhiều người dân địa phương, của rất nhiều hộ dân sống trong hẻm.

Báo chí cũng đã đăng từ lâu? 

Nhưng chính quyền địa phương vẫn chưa quan tâm giải quyết.

Xe máy vẫn để tràn lan trong các con hẻm gây nhiều bức xúc: xe để quá lộn xộn, để ngay trước mặt nhà dân, để ngay cửa sổ gây khó khăn cho việc mở cửa, cá biệt còn có những xe máy để từ sáng đến tận tối mịt, có xe còn để qua ngày … thiết nghĩ chính quyền địa phương cần quan tâm giải quyết triệt để.

Một số hình ảnh mà chúng tôi ghi lại được:

Xe máy được đỗ tràn lan trong hẻm, rất mất mỹ quan.

Đã cấm để xe nhưng vẫn bất chấp

Để xe không đúng quy định, trước mặt nhà dân, gây cản trở giao thông.

Để xe không đúng quy định, trước mặt nhà dân, gây cản trở giao thông.

Ở đây cũng không được để.

Vậy mà vẫn có người thản nhiên để.

Thiết nghĩ, chính quyền địa phương cần quan tâm triệt để hơn, tránh việc bức xúc quá lâu ngày của các hộ dân sinh sống trong hẻm gây mất đi ‘tình người’ trong phố cổ, làm mất đi ‘hồn phố cổ’.

Một số bài khác đã đăng:

• 04/02/2012 -- Đầu xuân kể chuyện cấm xe ở ‘Phố’
• 14/06/2011 -- Hun hút hẻm nhỏ Hội An
• 03/05/2011 -- Hội An: trả lại hồn cho phố!
• 29/01/2011 -- Những ngôi nhà phủ hoa lá nhỏ xinh ở Hội An
• 10/10/2010 -- Hội An – Phố ‘khổ’
• 07/12/2011 -- Hồn rêu phố cổ
• 24/04/2011 -- Rác … lấn nghĩa trang
• 20/04/2011 -- Đường phố cổ … cổ hơn phố
• 09/10/2010 -- Màu thời gian không xanh!
• 07/10/2010 -- Hội An: Cấm để xe máy trên vỉa hè để giữ hồn phố cổ

Một năm có 12 đêm rằm, nhưng không phải lúc nào bạn cũng có thể tới ‘thành phố đèn lồng‘ vào đúng đêm trăng tròn để ngắm cảnh sắc lung linh nơi đây.

Với tôi, mỗi chuyến đi đều không cần quá quan trọng việc chọn ngày hay suy nghĩ, tính toán nhiều, mà đơn giản, du lịch là khoác ba lô lên và khám phá. Nhưng chuyến đi tới phố cổ Hội An với tôi lần này thì khác. Tôi và hai người bạn nữa đã đặt vé vào phố Hội từ nhiều tháng trước. Chuyến bay của chúng tôi sẽ diễn ra vào đúng đêm rằm tháng 6 với hy vọng cả ba chúng tôi sẽ được hòa mình vào khung cảnh rực rỡ của đèn lồng, được hít hà mùi hương trầm bay thoảng trong gió và được hưởng trọn một đêm rằm đáng nhớ.

Phố Hội và sông Hoài đón chúng tôi bằng một bầu trời quang đãng, trên cao là mặt trăng tròn vành vạnh, còn dưới mặt sông, những bông hoa đăng hắt ánh hoa đăng lung linh tạo nên khung cảnh tuyệt đẹp trong đêm.

Xem thêm: Chùm Ảnh Đẹp: Hội An về đêm tại Thư Viện Ảnh của chúng tôi

Nguyễn Thành Vinh

Một số bài khác đã đăng:

• 05/11/2011 -- Chìm đắm trong ánh sáng vàng mê hoặc của Hội An về đêm
• 18/09/2011 -- Mang phố vào vườn …
• 20/04/2011 -- Hội An, du lịch gắn kết bảo tồn
• 23/11/2010 -- Người đẹp Hoa hậu Trái đất ấn tượng với đêm phố cổ Hội An
• 22/01/2010 -- Lãng đãng đêm phố…
• 18/01/2010 -- Tái hiện không gian phố cổ Hội An xưa
• 05/01/2012 -- Đêm Hội An
• 31/12/2011 -- Hội An trong tôi
• 17/12/2011 -- Vui chơi Giáng sinh, Tết Dương lịch: Có gì mới?
• 07/12/2011 -- Hồn rêu phố cổ

Nhưng thật sự đằng sau lời phê phán đó là gì?

Theo nhà phân tâm học Carl Jung, trong mỗi con người đều có những khoảng tối không thể nhìn thấy, trong đó che giấu khá nhiều tính xấu (ai mà không có tính xấu!) cho đến khi chúng ta rèn luyện và đạt mức chứng ngộ; và đương nhiên, ta chẳng muốn ai biết vùng tối của mình cả.

Một ngày đẹp trời nào đó, bỗng dưng bạn thấy có người thể hiện những tính xấu mà bạn cực kỳ ghét, họ có những hành vi làm bạn thấy khó chịu vô cùng. Vậy là bạn cảm thấy bực bội không thể kiềm chế được, rồi bạn tuôn ra những lời chỉ trích, phê phán. Kỳ thực, đó cũng chính là những tính xấu nơi vùng tối bên trong bạn mà bạn chẳng hề biết. Bạn muốn che giấu nó, phủ nhận nó, muốn đè nó xuống thì lại có kẻ lại lôi nó ra ngay trước mặt bạn nên bạn phải “to tiếng” để “đàn áp”. Cho đến một ngày, bạn phạm đúng những lỗi đó, bạn vướng vào những hành vi bạn đã lên án, khi ấy bạn mới thấy “gậy ông đập lưng ông”, và cũng là lúc bạn nhận ra vùng tối bên trong mình.

Nguyên nhân khác khiến chúng ta thích chê người là vì ta không muốn công nhận họ hơn mình, bởi họ đạt được những thành tựu mà ta chưa có được, hoặc họ sở hữu những thứ mà ta nằm mơ cũng không thấy. Cách tốt nhất để ta tự yên lòng là chê bai thành quả người khác, phủ chụp lên người khác những hành động xấu xa vì niềm tin giới hạn của ta không cho phép ta thừa nhận có một thành quả như vậy trong đời.

Vì vậy, bạn chỉ thật sự bắt đầu thành công khi bạn biết công nhận thành công của người khác, bạn chỉ bắt đầu giàu có khi bạn không còn phủ nhận sự giàu có của người khác, bạn sẽ tìm được tài năng riêng của mình khi biết ghi nhận tài năng của người khác, và bạn sẽ trở nên tốt hơn khi bạn biết đón nhận tính xấu của con người – trong đó có cả bạn. Khi bạn chung sống hòa bình được với chính mình bạn sẽ hòa nhập được với thế giới những người xung quanh.

Diễn giả Quách Tuấn Khanh

Một số bài khác đã đăng:

• 02/02/2012 -- Mỏi mòn chờ Wifi miễn phí
• 11/01/2012 -- Truy cập vào website mấy ngày qua thật là ‘ì à, ì ạch’
• 16/12/2010 -- Không phụ lòng mong đợi …
• 02/12/2010 -- 1.000 Đồng – Bạn Sẽ Làm Gì?
• 01/12/2010 -- Cân nhắc về tốc độ tải trang hiện nay của Blog?
• 28/11/2010 -- HỘI AN – MỘT GÓC NHÌN VĂN HÓA
• 26/11/2010 -- TÔI VỀ
• 24/11/2010 -- Theo chân Hoa hậu Trái đất dạo phố cổ Hội An
• 24/11/2010 -- Hôm nay Người Hội An đã có lại Google Sitelinks
• 22/11/2010 -- Ngõ Hội An

Nguồn: Báo Lao Động

Một số bài khác đã đăng:

• 03/05/2011 -- Hội An: trả lại hồn cho phố!
• 04/02/2012 -- Đầu xuân kể chuyện cấm xe ở ‘Phố’
• 07/12/2011 -- Hồn rêu phố cổ
• 02/09/2011 -- Hẻm xưa, Phố cũ đâu rồi …
• 29/01/2011 -- Những ngôi nhà phủ hoa lá nhỏ xinh ở Hội An
• 10/10/2010 -- Hội An – Phố ‘khổ’
• 09/10/2010 -- Màu thời gian không xanh!
• 23/12/2011 -- Hội An hãy đi và cảm nhận
• 21/12/2011 -- E-MAIL
• 30/11/2011 -- Hội An: Phía sau mặt tiền phố cổ …